严歌苓：写个人命运的时候怎样映照中国这1段近代史，我是有1种使命感的 | 1席第223位讲者 1席这是严歌苓2014年7月在1席北京场的演讲。我这时候候就是使命使然，感觉到这些故事我日式烘焙工作服非写不可，我不写，这辈子我就白活了，就这类感觉。 职业写作严歌苓 2014.07.22 北京我是1个职业作家。在这么长时间的写作生涯里，我总是这样告知我，我是1个像所有的去上班的这些律师和会计1样，反正到了点我就座在我的写字桌旁边。我对写作这个事情是有1种很平常的心态，那就是我是靠写字来养家活口的。我记得我跟王安忆有过这么1次讨论。她说作家百分之310的是天赋，百分之710的是要靠后天的努力。我说我认为正好相反，我说作家要靠百分之710的天赋，百分之310的努力。但是现在我觉得我的想法有改变，

1席

这是严歌苓2014年7月在1席北京场的演讲。

我这时候候就是使命使然，感觉到这些故事我非写不可，我不写，这辈子我就白活了，就这类感觉。

职业写作

严歌苓 2014.07.22 北京

我是1个职业作家。在这么长时间的写作生涯里，我总是这样告知我，我是1个像所有的去上班的这些律师和会计1样，反正到增特集团的工作服
了点我就座在我的写字桌旁边。我对写作这个事情是有1种很平常的心态，那就是我是靠写字来养家活口的。

我记得我跟王安忆有过这么1次讨论。她说作家百分之310的是天赋，百分之710的是要靠后天的努力。我说我认为正好相反，我说作家要靠百分之710的天赋，百分之310的努力。但是现在我觉得我的想法有改变，我现在认为作家百分之510的是靠天赋，然后我还要加入百分之210的职业训练。

我记得1988年的时候，我刚刚出道不太久，写了3部长篇小说，就被美国大使馆的1个叫新闻文化处的机构发现了。他们看到有我这么1个军中的作家，初出茅庐，势头还不错，因而请我到美国去访问。我在美国看到了他们怎样样训练职业作家。

美国有1些写作中心，会约请很年轻的作家在1起探讨，1起批评，非常严肃地对自己的作品，他们个个都是写作家、小说家，也个个都是文学批评家。我看了以后觉得非常羡慕，由于当时虽然中国有1些作家班啊甚么的，但是他们没有给过1个作家职业上的训练和规范式的教育。

后来我回到中国以后，我就下决心争取去美国留学。我去美国留学的这个经过是很励志的，1年零7个月就考过了托福研究生线。当时美国的研究生线是550分，我从1个只认识ABC的水平，到后来的577分，这当中受的苦大家是应当可以想象的。

我考上的是哥伦比亚大学在芝加哥1个私立艺术学校里的文学写作系。这个学校除文学写作系，还有电影系、舞蹈系。我是文学写作系1百多年的历史上唯1的1个外国学生，你可以想见，英文不是母语的话是很难用英文来写小说的。所以我这么大的1个野心，竟然进了这么1个班。系里也非常看重我当时的成绩，比如我写了3部长篇小说，所以他们就给了我1个全额奖学金。

我当时就感觉到他们的训练方式是非常科学的。上课时，我们的同学都是坐成1个圈，102个同学，老师坐在中间。然后他就说，某某某，你出1个词儿。被点名的同学先出1个名词，然后老师叫第2个人，说你接1个动词。接了1个动词以后他就说，用任何1个你想到的最最独特的动词让这个名词动起来。这样1种训练就是他告知你甚么能使文章变得非常有活力的、非常有动作的、非常能往前走的，走得比较快的是动词而不是形容词。

比如说老师跟你说这里有个烟灰缸，我告知你1个object，然后让所有同学就用这么1个东西，这么1个非常微小、微不足道的1个东西，当场构思出1个故事来。轮到你来构思的时候，如果你想不出来，老师会说You see it，With your minds' eye。就是用你头脑里的那双眼睛来看着这个东西，You know，What happened to it。

如果没有东西happen，老师就说Let it happen，就让你头脑里的那个画面再往前走。所以这类训练也构成了我写作会有1种画面的感觉，如果我写不下去我就对自己说：See it，You know。老师总是教我们看着它，直到看见它，看见它的形状。Do you smell anything？你闻到了吗，你嗅到了吗？调动的是你所有的感官，来把这个故事往下进行。

我觉得这类写小说的训练在美国是唯一家的。为何我现在写小说的画面感很强，我觉得这跟我们学校的训练是很有很有关系的。写1个东西要有质感，这段文字你写出的1个场景，要有质感，最好德阳劳保工作服定做
还有触感，就是说6种感觉都有，6种感官都有。

这类职业训练对我后来的写作帮助很大，由于它还有第1人称写作、第2人称写作、书信式写作、嘲讽小说、各种各样的小说的文体的训练。

老师说，我不能给你天才，但是如果你有天才的话，我最少可让你在使用你的天才的时候要方便很多，容易很多，使你的所有的天赋能得到最大程度的发掘。

我在这个学校读了3年，得到艺术硕士及写作学位（MFA），出来以后明白很多事情。比如如果你想转换1个视角，应当用甚么转换，比如说用对话转换是最容易的。从1个女主人公转变到男主人公，或从她的心理世界转换到他的心理世界，实际上是非常有技能在里面。这个技能学会了其实不影响你的天才的发挥，那末你有天才也有技能，写起来就省力1些。所以我从这个学校出来以后，就大量将这类技能应用在后来的写作里，写出了很多作品。

我觉得中国作家很多在很年轻的时候，他就把自己架起来，社会也把他架起来了，很快他就在1个不落地的生活当中。在美国，任何人，作家也好甚么也好，我自己感觉跟我全班同学1样，他们后来出去有写广告词儿的，有写剧本的，写甚么都有的。我也就是跟所有的这些同学1样，变成了每天用写作来尽到作为1个社会人的责任。

我固然还有其他的使命。比如我比较喜欢中国近代历史，对我们中国这1百年间产生的这些人的这些故事，或说我在写个人命运的时候怎样样映照了中国的这1段近代史，我是有1种使命感的，我觉得我想写，我这辈子好像不写就会死。就豪情到这类程度，有了这类自己的使命感。

还有1种就是说，我就是1个职业的作家，我是1个靠卖字为生的这么1个人。我喜欢这样1种职业的独立性，我喜欢它的自由，那种没有极限的自由。

甘肃工作服厂家

比如说我写《陆犯焉识》，我花了很多的钱，要去青海体验生活，要花钱去开这个座谈会，把劳教干部甚么的请来，然后我要找人陪同我，我要找很多关系来了解这些故事，很多时候我是不计本钱的。去了3第二天本，我要请1个会说日文会说英文的翻译随着我，翻译每天都要150块美元，然后我们还需要住，需要生活。

那个时候我就在想，如果《陆犯焉识》这本书印10万本的话，本钱正好和我的这个收入是差不多打平的。在这些情况下，我基本上是只有使命，而没有养家活口的1个概念了。

电影《归来》剧照（根据严歌苓小说《陆犯焉识》改编）

由于我的这个小说的故事也好，人物也好，画面感也好，特别是画面感，给很多影视人造成1种错觉就是严歌苓每一个作品都是可以拍电影的。像《扶桑》他们说基本上就是给电影拿来就可以拍了，由于画面感实在太强了，对话都是很精彩的。但是等拿得手，每一个人都会发现有点上当。实际上由于它的画面是很意象的，就是非常抽象的、形而上的东西，在后来的影视改编当中其实不大帮得上忙。

很多故事，比如说写《第9个寡妇》也是，我到农村去住啊甚么的，全部开消也很多。当时我的这些朋友都觉得不可思议，说你1下子花出去上万，将来这个钱能不能挣回来都是个问题。我这时候候就是使命使然，感觉到这些故事我非写不可，我不写，这辈子我就白活了，就这类感觉。

我今年1月份出了《妈阁是座城》这本书，是写赌徒的。中国的很多成功企业家都是赌徒，他们发财后会到澳门这类地方，这个手赚来的几千万上亿，那个手就丢出去。有1些非常触目惊心的赌博故事，很悲壮的，有那种发誓不赌了，把手指头1刀剁断的，剁断以后还不行又剁断1根的。我写过1本书叫《1个女人的史诗》，他们说你可以写1个“1个赌徒的史诗”。

电视剧《1个女人的史诗》剧照

为了写这本书，你就要了解这些赌徒，你自己得会赌啊，对吧，不会赌博的话，很多细节是没法写的，心里也是没底的。所以我就去澳门，我就去当赌徒。赌徒没当上，当的是赌客，第1次赢个1万多，后来就开始猛输。但是我真没输到输急眼，就是输得完全没有理智，输得头脑白热化坐在那儿不走啦，就跟那个赌桌死磕，1直要赌到赢的那种地步。由于我就没有感觉到那种人热血冲头的感觉，而且丢掉的钱我也不觉得好像那末痛，所以我就觉得可能我天性里不会成为赌徒。不过就是这样的话也输掉好几万，还没算上其他1些乱78糟的费用，就这样把这本小说给写出来了。

这本小说如果没有影视版权售出的话，我估计也是得赔本。但是我就是觉得职业作家就要做到这1点，就是说你要写甚么像甚么，要为了这个目的去生活，要扎扎实实地学会1样东西，就像做农民他甚么时候种红薯，甚么时候起红薯，怎样起红薯，这些种种具体的知识。

农村生活固然不容易适应，我到了农村包括上厕所都非常困难，但是你得住在那儿。我永久也不会忘记非常可爱又非常恐怖的1个场面：在农村1个镇上好像就那末两3个厕所，我在那儿上厕所，有1队人就排在后面，我记得有个小姑娘就搓着她的作业纸，站在我眼前，1脸“你快点儿”的意思。

但如果你对你的职业很敬业的话，1定会要做这些作业，不做这些作业怎样写？像写《小姨多鹤》，我已听了这个故事2310年了，但这个故事我1直不敢写，由于我没有这个钱到日本去住下来。有1次我记得我跟陈冲1块讲起这个故事，她说这个故事真好，为何不写出来？我说我不敢写，我哪知道日本人是甚么样的心理活动。

好在我们后来做《扶桑》这个电影的时候，我们的制片是个日本女人，她给了我们1些日本人那种宁可死也不投降的这类“生胚子”劲儿。但是我还是写不了。有1个跟我们1块玩的男生，就跑到1个日本店里给我买了1件和服，他说你穿上吧，穿上这件和服说不定你就会写出多鹤来。后来我穿来穿去也找不到这个感觉，最后我把这和服送给了1个日本朋友。

最后终究就在我觉得我有了1点钱了，我可以到日本去雇人，去住在乡下，然后去好好地体验生活，因而我就到日本长野的1个山村里。那个村庄当年有1半人被弄到当时的满洲国去开荒，这1半人有些回来了有些没回来。那些没回来的人当中，就包括我写的这个叫多鹤的人物。

在那个村庄里住下来以后，我看到了他们各种各样的仪式，看到了那些老年的日本女人。有个老人给我们端了茶和食品，然后跪在地上放好，退着走出去，始终是这样地对着我们，我觉得这个形态使我想到小姨多鹤大概也是这样的1个模样。所以我写这个故事的时候，她的倔和她的温顺，她的这类内向和她的这类暴力，都是我在日本待了3次才找到的。

电视剧《小姨多鹤》剧照

假设说1个人，他不认真对待自己的职业的话，他肯定会想，好了，编1编就把这个故事写出来了，但是我觉得作为1个认认真真的职业写手，只能像我这样，用很笨的办法，也多是很危险的办法，才能写出来。像《陆犯焉识》这样的小说写出来，我乃至以为是它出不了的，由于它很敏感，有个杂志就给我退稿了，说这个我们不敢出。

那末你图甚么呀？我图的就是，我要做好所有的作业。假设说这本书不能够出版也好甚么也好，但它是我1辈子1定要写的故事，我就把自己武装到牙齿，1定要把它写出来，用我做的最好作业把它写出来。

所以我觉得这可能就叫作1个职业作家，包括我前面的训练也好，后面做这类调查等等。

这次给路金波先生出版的《老师好美》，也是在67年前，姜文跟我说网上有这么1个故事，特别好，我说我看看去。1看我也觉得这个故事非常地震动，但是我哪知道当时的高中生是怎样回事儿，2007、2008年的时候，那种高中生的状态我完全不了解。

我当时就去了1下北京的161中学，知道他们高中生有心理咨询有甚么，种种对我来讲是很新鲜的1种经验。从那以后，我每一年都到高中去，争取选1个高中去那末两3天，看他们上课劳动防雨工作服
，跟孩子们聊天，跟高中生交朋友，在网上通讯，了解他们的语言，进入他们的语言系统。

对我来讲，他们讲话是很奇怪的，有1个小朋友让我进入他的人人网和校园网，用他的账号登陆。进去了以后，我看他们相互之间的那种交换，虽然都是中国字，但我好像就是看不懂，需要很长时间来学习他们这类语言。固然我后来也不可能用他们这类语言来写，写也写不像，但是我在头脑里就有了这样1种背景声音，就是这些高中生的声音，他们的语言。我在写的时候这个声音是在那儿的。

最后这个作业确切还是起了很多作用。我从听到故事，到最后写出这个故事，再到今年出版，大概已有7年时间了。但是没办法，如果当时只是知道有这么好的1个故事，马马虎虎写出来，那可能就会是1个大量编造的故事，就不会像今天这样。

我大概想跟你们谈的，就是我作为1个职业作家，或说1个写稿佬吧，香港人管作家叫写稿佬，1个写稿佬的生涯就是这模样的。

【推荐浏览】

€€

€€

€€

€€女休闲工作服

热门演讲，请点击浏览原文

长按，辨认2维码，下载1席app

iOS Android用户都可